The Portrayal of Teenage Mental Health: Turtles All the Way Down

“The thing about a spiral is, if you follow it inward, it never actually ends. It just keeps tightening, infinitely.”

John Green

Aza Holmes is 16 years old, she lives in Indianapolis with her mom, and she has OCD. There is a callus on her finger that she presses every time she gets anxious about a possible infection, and she’s constantly worried about microbes and pathogens. While she struggles to get through her high-school life, news break that billionaire Russell Pickett, who is under investigation for fraud, has disappeared and there’s a $100,000 reward for information about his whereabouts. Aza’s best friend Daisy decides that they will be the ones to collect the bounty and sets the both of them on a quest to find Pickett. This leads them to the door of Davis Pickett, Russell’s son and Aza’s childhood friend, who develops a romantic interest in Aza. As Aza’s life is turned upside down, she needs to learn to balance her friendship with Daisy, her relationship with Davis, her high-school life, the search for the billionaire, and her anxiety.

The Portrayal of Teenage Mental Health in Books and Media

According to the World Health Organization (WHO), at least 16% of the global teenage population suffers from a mental illness, and one out of six people around the world are teenagers. Not only that but most cases of mental illness go undetected and remain untreated (this is particularly true for teenage girls), and the consequences of this go well into adulthood and prevent people from having a fulfilling life.[1]

Despite there being so many people who suffer from a mental illness and despite suicide being the third leading cause of death among teenagers, there is still a long way to go when it comes to discussing mental health issues openly and free of stigma. But this is a topic that is being discussed more and more in media and books, especially in Young Adult fiction. Among some books that deal with mental health and trauma are Stephen Chbosky’s The Perks of Being a Wallflower, Jennifer Niven’s All the Bright Places (which I did not particularly like), Neal Shusterman’s Challenger Deep (which I found especially good), and the popularized by Netflix 13 Reasons Why, by Jay Asher (which I refuse to watch/see).

Here’s where the trouble starts. It is good that mental disorders and mental health are openly talked about, but there is always a risk in how we go about it. Back in 2017, when 13 Reasons Why debuted, many experts called out Netflix for being careless and irresponsible in their depiction of Hannah Baker’s suicide. They were accused of  doing exactly the opposite of what experts recommend when dealing with this topic (i.e. showing the suicide) sensationalizing and presenting it as a means of getting what you want, as well as of putting susceptible teens at risk. Two years later, the warnings proved to be true, as a study found out that there was “a suicide rate of 0.57 per 100,000 [teenagers]” following the release of the show.[2] Two years and two months later, Netflix deleted the infamous suicide scene.

Turtles All the Way Down does not romanticize mental illness. Aza’s anxiety is never portrayed as cute or endearing, it is something that she has to struggle with every day, it affects her relationships, her physical health, and it is taken seriously by those around her. At the same time, the book makes it clear that anxiety is not all there is to the protagonist. She is still a mostly nice person, she has her mom, her friends and Davis; she is not her anxiety, she is Aza, and she is loved and deserving of that love.

What makes this book feel so true and genuine is that, similarly to Neal Shusterman’s Challenger Deep, it comes from a personal place. In Shusterman’s case, it is his son’s experience; in John Green’s case, it’s his own:

“This is my first attempt to write directly about the kind of mental illness that has affected my life since childhood, so while the story is fictional, it is also quite personal.”

John Green

Mental disorders and illnesses are serious and need to be destigmatized and talked about freely and openly, and books and media are good ways to familiarize people with them, but they need to be approached with care. So, for anyone looking for a way to write about teenage mental issues, especially their own, this is one way to do it.

 My edition: Paperback, published in 2017 by Penguin.
My edition: Paperback, published in 2017 by Penguin.


Into the Twilight Zone, Chapter 1: On Twilight and YA Literature

The Twilight Saga is a four-book series that debuted in 2005. It was written by American author Stephenie Meyer and it is a young adult novel that chronicles the romance between a teenage girl and a mysterious and handsome vampire.

On Twilight

In case you have not read any of the four books, watched any of the five movies, and/or have not come into contact with any sort of review or summary in the 14 years since its publication, here’s a quick overview of what the first book is about.

After her mother remarries and moves to another state, Bella Swan, a clumsy and somewhat insecure teenage girl, moves to Forks, Washington, to live with her dad. She’s your everyday girl: she’s pale, has brown hair, likes to read old books, and is an introvert. You know, she is #relatable. But she is the new girl, which means that she is the new hot topic. Every girl wants to know her (some even hate her already) and every boy wants to go out with her. She, however, quickly turns her attention to the mystery that is Edward Cullen. He is everything she is not. He’s super handsome, has a rich, attractive family, has good grades, drives a nice car, he is an embodiment of “too cool for school”. But he hides a dark secret: he and his whole adopted supermodel family are vampires. They’re “vegetarian” vampires, which means that they don’t drink human blood. Despite their obvious differences and the general danger that he, being a vampire, poses to her, they start hanging out together and fall deeply and madly in love. Towards the end of the book, a group of nomad vampires who have been killing innocent people in the region, notice Bella and want to eat her. Now it is up to her and her new supernatural friends to come up with a plan to save her.

In the 14 years since the books and movies came out, especially in recent years, they have been torn apart by critics, readers, movie-goers, and other writers. In fact, the first film of the franchise was recently voted the worst movie of all time on Ranker (we will talk about this in another post). However, when the books were published, reception was widely different and the world’s attention turned to Young Adult literature.

But what is Young Adult Literature and where does Twilight fit in it?

Broadly speaking, Young Adult Literature is a category of books written for people who are between 12 and 19 years old. The themes and topics vary, depending on the gender and the age of YA protagonists, but the books usually address, among others, themes of love, friendship, family, identity, coming of age, money, school, popularity, race, and death.

Young Adult fiction is considered to have been born in the 1940s, when Maureen Daly published “Seventeenth Summer”, a book written for teenagers (mostly teenage girls) that talked about first love. However, the term “young adult” did not appear until the 1960s. Most books addressed to teenagers during that decade were realist novels. The 70s are considered the golden age of young adult fiction. They were about struggling with high-school, divorce, drugs, and being outsiders (As in The Outsiders, by S.E, Hinton). The 80s added genre fiction, horror, drama, and darker themes such as rape and death into the mixture, with authors such as R.L. Stine (Goosebumps) gaining popularity. But the lack of young people in the 1990s due to the low birth rates from the 1970s-1980s meant less YA readers.

And then came Harry Potter.

“But Harry Potter is not YA. It’s a children’s book.”

Well, yes. Harry Potter is a children’s book, but it was read by children, teenagers and adults. Many argue that it was Harry Potter what helped pave the way for the avalanche of books that have come out since, and while I agree that it did draw the eyes of the publishing houses towards young readers, it was a book for children.

Fast forward to 2005 and out comes Twilight. The reviews that followed praised Meyer’s portrayal of teenage angst and sexual tension. Sure, they admitted it was somewhat clumsy, but it was romantic and dramatic, and it portrayed high-school awkwardness very well. Amongst readers, the books exploded. Teenagers (especially teenage girls) were reading it everywhere, they talked about it, they wrote about it, they discussed their theories, and they voraciously read them. The Twilight Saga has won several awards, including the 2009 Kids’ Choice Awards, where the first book competed against Harry Potter. As of 2019, the four books have spent over 300 weeks in The New York Times Bestseller list. When the first movie came out, it made over 300 million USD worldwide. The complete saga made over 3.3 billion USD. One more thing that Twilight did: it introduced a lot of young people to the habit of reading.

The books’ success clearly turned everyone’s attention to Young Adult fiction. It was a book about a high-school girl who did not fit in but who fell in love with a hot boy and spent half of the book pining for him, and teenage girls couldn’t help but relate. We can frown at it all we like, but many of us did not fit in, or at least felt like we did not fit in, in high-school. And chances are, we had a crush on someone. But there was something new added into the mixture: the hot boy was a vampire, and there were a bunch of supernatural beings running around, having secret orders and secret vampire wars.

Everyone wanted in on the supernatural aspect. The following years we saw a surge in series, movies, and books, all dealing with teenagers, high-school, and, of course, supernatural romances: Vampire Diaries, The Mortal Instruments, Vampire Academy, Teen Wolf, and the list goes on.

The success of Suzanne Collins’ The Hunger Games turned the tides towards dystopian literature and cemented YA lit’s place in every book store shelf and now we have lots of stories, themes, genres, and authors to choose from. Moreover, the success of YA has allowed authors to tell more diverse stories that are now making it to the big screen, and the world is richer for it.

I am not saying that Twilight is responsible for the diversity and richness that we see now in YA film and literature, nor am I saying that Meyers pulled a Tolkien and reinvented an entire genre. What I am trying to say is that, whether we like the book or not, whether we have issues with some of its messages (and there are lots of issues to be had), it played an important role in the evolution of YA literature. There is a tendency to overlook it or purposefully ignore it altogether because of its reputation, but that’s why we’re here in the Twilight zone.

Reseña: Miss Burma

“No puedo recordar una época en la que no me sintiera intrigada y temerosa por el mito de mi madre y su país natal, por sus secretos y sus contradicciones.”

Charmaine Craig*

Miss Burma (Señorita Birmania, sería en español) es una novela escrita por la autora estadounidense Charmaine Craig. Es una versión ficticia de su historia familiar, siguiendo las vidas de sus abuelos, Khin y Benny, y de su madre, Louisa.

La novela comienza con Benny, un oficial judío, quien se muda a Rangún durante la ocupación británica de Birmania, cuando Birmania todavía se consideraba parte de la India Británica (pueden leer más de eso en mi reseña de Los días de Birmania o La marca), y se enamora a primera vista de Khin, quien es miembro del grupo étnico Karen, el cual ha sido perseguido y reprimido durante mucho tiempo. Su relación es puesta a prueba una y otra vez por los turbulentos cambios políticos del país. Con la ocupación japonesa, Benny, Khin y sus tres hijos se ven forzados a huir de su casa y para esconderse. Una vez terminada la guerra, cuando los británicos y los japoneses han dejado Birmania, los Karen, que habían negociado el volverse autónomos comienzan una lucha armada contra el gobierno Birmano. Unos años después, Louisa, la hija mayor de Khin y Benny, se convierte en la primera reina de belleza de Birmania y debe aprender a vivir con la carga de su fama, el peligro de su herencia étnica, el dolor de su familia y la lucha de su gente por la libertad.

Lo que me gustó del libro es que es una novela histórica, pero no es un libro de historia. Cuenta la historia de la madre y los abuelos de la autora, pero es una versión ficticia. Solo Charmaine Craig sabe qué es lo que realmente pasó y qué está embellecido. Sin embargo, las partes más importantes de la historia de su familia están ahí.

  Mi edición:  Tapa blanda, publicado en el 2017 por Grove Press.
Mi edición: Tapa blanda, publicado en el 2017 por Grove Press.

“Aunque me importaba mucho dejar clara la trayectoria histórica, trazar los movimientos geopolíticos que dieron lugar a la dictadura militar de Birmania y a las constantes olas de genocidio, mi intención nunca fue restaurar el pasado con este libro. Yo escribo ficción, por lo que … quería crear un mundo posible, distinto del mundo de la historia y de mi familia.”

Charmaine Craig*

Sí me gustó el libro, pero me costó un poco terminarlo. La historia es interesante y, aunque sí quería saber qué pasaría después, el estilo con el que está escrito me pareció un poco… pesado. Algunas partes se sintieron lentas y largas, y descubrí que no estaba tan interesada en algunos personajes. Sin embargo es una buena historia sobre gente de carácter fuerte y sobre un país que de una u otra forma sigue apareciendo en mis estudios y en mi tiempo libre. Generalmente no hablamos ni escuchamos lo suficiente de Myanmar y hay mucho qué discutir. Yo creo que si no le han prestado mucha atención a ese país que se siente tan lejano, este es un buen lugar para comenzar.

** Traducciones mías. Para leer el texto original, click aquí.

Review: Miss Burma

“I can’t remember a time when I wasn’t both intrigued and frightened by the myth of my mother and her native country, by their secrets and contradictions.”

Charmaine Craig

Miss Burma is a novel written by American author Charmaine Craig. It is a fictionalized version of her own family story, following the lives of her grandparents, Khin and Benny, and her mother, Louisa, as they live through the many political changes in Burma.

The novel starts with Benny, a young Jewish officer who moves to Rangoon during the British occupation of Burma, when Burma was considered part of British India (you can read more about that in my review of Burmese Days), and falls in love at first sight with Khin, a member of the Karen ethnic group, which has been persecuted and oppressed for a long time. Their relationship is tried again and again by the turbulent political changes of the country. As the Japanese occupy Burma, Benny, Khin and their three children are forced to leave their home and go into hiding. Once the war is over and the British and the Japanese are out, the Karen people, who were aiming to become self-governing find themselves fighting against the country’s Burmese government. As the years go by, Louisa, Benny and Khin’s daughter, becomes the country’s first beauty queen and must learn to live with the burdens of her fame, the danger of her ethnic heritage, the heartache of her family, and her people’s fight for freedom.

What I liked about this book is that it is a historical novel but it is not a history book. It does tell the story of the author’s mother and grandparents, but it is a fictionalized version of it. Only Charmaine Craig knows what truly happened and what is an embellishment, but the most important parts of her family history are there.

“While it became increasingly important to me to set the historical record straight, to track the geopolitical movements that gave rise to Burma’s military dictatorship and its ongoing waves of genocide, I never wanted merely to restore the past with this book. I am a fiction writer, and so… I wanted to create a possible world distinct from the world of history and my family.”

Charmaine Craig

Yes, I liked the book, but it did take me a bit long to finish. It was interesting and I did want to know more, but the writing style can feel somewhat… heavy. Some parts of it dragged on for a while, and I was not always invested in all the characters. Nonetheless, it is a good story about strong-willed and flawed people, and about a country that somehow keeps showing up in my studies and in my free-time reading. In general, we don’t talk and hear enough about Myanmar, and there is a lot to talk about. So, I feel that, if you have not turned your attention towards it, this is a good place to start.

  My edition:  Paperback, published in 2017 by Grove Press.
My edition: Paperback, published in 2017 by Grove Press.

Reseña: Al Faro

“Era amor, pensaba ella, fingiendo que colocaba el lienzo, destilado y quintaesenciado; un amor que nunca intentaba asir el objeto amado; es igual al que los matemáticos profesan hacia sus símbolos, o los poetas a sus frases, se había concebido para extenderse por el mundo, y para convertirse en propiedad de toda la humanidad.”

Al faro es una novela escrita en 1927 por Virginia Woolf que, a pesar de ser ficción, está basada en su propia infancia. Al igual que sus otras novelas, Al faro no tiene mucha trama o historia. Lo que tiene son pensamientos y reflexiones que tratan temas como la pérdida, la subjetividad, la percepción y la vida misma.

El mejor resumen del libro lo da John Green en su video de Crash Course: “La familia Ramsay y sus amigos pasan un día en su casa de vacaciones. Hablan de ir al faro pero no lo hacen. Diez años pasan y van al faro y se acaba el libro.”

Con Virginia, la trama no es lo más importante.

La novela está dividida en tres partes: La ventana, Pasa el tiempo El faro. Woolf describe la estructura como “dos bloques unidos por un corredor”, lo cual también explica por qué Pasa el tiempo es la sección más corta y totalmente distinta al resto del libro. En esta sección todo lo narrado es desde la perspectiva de la casa.

Pasa el tiempo muestra una casa vacía durante la Primera Guerra Mundial, pero la guerra está descrita como una tormenta. La casa nos cuenta qué ha pasado, qué cosas han cambiado y quiénes han muerto. Es interesante que las muertes de los personajes nos son dadas brevemente en paréntesis.

La mayor parte de la novela está escrita en forma de pensamientos y reflexiones, casi sin diálogo alguno. La prosa es relativamente complicada, especialmente para quienes no están acostumbrados a leer este tipo de libro. Yo no había leído un texto parecido en un par de años y me tardé un poco más de lo normal en leerlo. Utiliza sobre todo la focalización interna, es decir, que todo nos es narrado desde la perspectiva de los personajes. Sin embargo, la perspectiva cambia de personaje a personaje, a veces incluso en medio de una oración y sin previo aviso. Virginia también utiliza mucho el monólogo interior o el flujo de la consciencia.

El flujo de la consciencia es característico del movimiento modernista y es probablemente una de mis técnicas literarias favoritas. Consiste en registrar los pensamientos y las ideas conforme van sucediendo en la mente, lo cual significa que no lleva ningún orden particular ni ninguna pausa. Esto es porque nuestra mente simplemente no funciona así. Pensamos en una cosa, luego vemos algo que nos recuerda a otra y sin darnos cuenta estamos pensando en algo que sucedió alguna vez que tuvo que ver con el objeto que estamos observando, que nada tiene que ver con nuestro pensamiento original. El ser humano no piensa ordenadamente en su vida cotidiana, no abrimos y cerramos secciones de pensamiento con introducción y conclusión. Simplemente pensamos. Otros ejemplos de esta técnica se encuentran en La señora Dalloway, también de Virginia Woolf, y en Ulysses, de James Joyce. Yo leí ambos libros en el 2015, cuando este blog era un poco diferente.

 Mi edición: tapa blanda, publicado en el 2002 por Wordsworth Classics.
Mi edición: tapa blanda, publicado en el 2002 por Wordsworth Classics.

Disfruté este libro. No tanto como disfruté La señora Dalloway, pero me gustó. Eso sí, no es para todos, pues en realidad no sucede nada. Pero para Virginia no se trata de eso. Para ella, la literatura no necesita trama y aventura. Más bien, necesita cuestionar y reflexionar sobre la vida, necesita un propósito más profundo. ¿Cuál es el significado de la vida?¿Cómo nos afectan los cambios? ¿Qué hace a un artista? ¿Por qué y para qué hacemos arte? De eso es Al faro, es de sentimientos y emociones, de nuestra percepción e interpretación, de las cosas por las que luchamos y de lo que realmente significa ser humanos.

“¿Qué sentido tiene la vida? Eso era todo: una sencilla pregunta; que con los años tendía a hacerse más acuciante. Nunca se había producido la gran revelación. La gran revelación quizá no llegaría nunca. En su lugar había pequeños milagros cotidianos, iluminaciones, cerillas que de repente iluminaban la oscuridad; y aquí había una.”

Escribiendo con propósito: Los días de Birmania (La marca)

Myanmar (Birmania) es un país ubicado en el Sureste Asiático que comparte fronteras con China, Tailandia, Laos, India y Bangladés. Tiene más de 135 grupos étnicos y se hablan más de cien idiomas diferentes. Birmania se independizó de Gran Bretaña en 1948 y de 1962 al 2011 fue una dictadura militar. Su nombre ha sido Myanmar desde 1989.

Myanmar o Birmania se volvió parte de las colonias británicas en 1862. Durante este periodo muchos indios fueron enviados a Birmania (que en ese entonces se llamaba India Británica junto con lo que hoy son India y Bangladés) para trabajar en puestos administrativos. Eran considerados superiores a los birmanos, quienes (como en prácticamente todas las demás colonias) eran víctimas de fuertes abusos físicos y psicológicos.

La Marca (Los días de Birmania), por George Orwell

La Marca o Los Días de Birmania es un libro escrito por George Orwell, quien trabajó como oficial imperial en Birmania (Myanmar) de 1922 a 1925. Es una obra ficticia, pero está claramente basada en las experiencias de Orwell.

El libro comienza con U Po Kyin, un magistrado birmano, planeando destruir la reputación del doctor indio, Dr. Veraswami, quien aspira a ser miembro  del Club Europeo para garantizar siempre tener prestigio. U Po Kyin no ha logrado su objetivo gracias a la amistad que el Dr. Veraswami tiene con John Flory, un comerciante inglés. Flory es banco y es miembro del Club Europeo, pero la marca en su cara, su pequeña personalidad y su actitud hacia la cultura birmana lo distinguen y separan de sus compatriotas. Al decir “su actitud hacia la cultura birmana” me refiero a que no es tan racista como los demás. Flory está muy consciente de lo que los británicos están haciendo en Birmania y critica al imperio constantemente.

“Nosotros, los anglo-hindúes, seríamos casi aceptables si admitiésemos honradamente que somos ladrones y nos dedicásemos a robar sin tapujo.”

Pero su opinión de la cultura inglesa no impide que sea parte y se beneficie de ella. Después de todo, es un comerciante europeo en Birmania. Es miembro del Club Europeo, ha golpeado a sus sirvientes birmanos ocasionalmente, tiene una amante birmana a quien considera inferior a –o tal vez no tan valiosa como- las mujeres europeas y a quien maltrata constantemente. Es todo un imperialista. Sin embargo, Flory vive infeliz, aislado y borracho.

Su vida cambia cuando Elizabeth Lackersteen, una joven bella y soltera, llega a Birmania. Flory ve en Elizabeth la solución a todos sus problemas: es una mujer blanca con quien compartir su… amor por Birmania, con quien dejar de estar solo. Por otro lado, Elizabeth ve a Flory como su única oportunidad para no ser una solterona sin dinero.

 Mi edición: Paperback, publicado en el 2009 por Modern Classics.
Mi edición: Paperback, publicado en el 2009 por Modern Classics.

Cuando hablamos de las actitudes políticas y sociales del pasado, especialmente cuando hablamos de cultura popular, es común escuchar frases como “no es racista porque la gente de esa época no tenía un concepto de racismo” o “antes eso no estaba mal visto”. Constantemente escuchamos cómo se justifican bromas, chistes, descripciones y representaciones racistas de minorías y otros grupos étnicos porque la gente no sabía que eso estaba mal. Todavía, de cuando en cuando, salen películas modernas en las que la presentación de asuntos de raza, género o cualquier cosa similar es… cuestionable. La justificación siempre es la misma: “así era antes. La gente no sabía que era malo ser racista y violento porque no tenían un concepto de racismo.”

Es cuando escucho eso que pienso en George Orwell. Pienso en El camino a Wigan Pier y en La Marca (Los días de Birmania). Es al escuchar eso que pienso que… tal vez sí sabían. Tal vez siempre sabemos, en el fondo, que lo que estamos haciendo está mal. Aun cuando no estamos de acuerdo con lo que está pasando, el no decir nada y el aceptar que “así son las cosas” nos hacen cómplices del sistema. Y si de verdad al principio no sabemos, es posible abrir los ojos, igual que Orwell. Orwell escribió La marca en respuesta a todo lo que hizo durante sus días de Birmania. Comenzó a escribir el libro alrededor de 1929, pero no lo pudo publicar sino hasta 1934 y solamente en Estados Unidos. La razón principal por la tardanza fue que las editoriales temían represalias por parte del imperio. Los personajes eran demasiado parecidos a los miembros del Imperio Británico y las situaciones eran demasiado reales. Solo una casa editorial aceptó publicarlo en 1935, luego de haberlo obligado a cambiar algunos nombres y de haber investigado y comprobado que ningún personaje estuviera basado en una persona real en Birmania.

Orwell no solo sabía que todo el arte es político, también creía firmemente que la literatura debía ser utilizada para ese propósito.

“Propósito político. Empleo la palabra ‘político’ en el sentido más amplio posible. Deseo de empujar al mundo en cierta dirección, de alterar la idea que tienen los demás sobre la clase de sociedad que deberían esforzarse en conseguir. Insisto en que ningún libro está libre de matiz político. La opinión de que el arte no debe tener nada que ver con la política ya es en sí una actitud política.”

George Orwell, Por qué escribo

Fue a través de sus ensayos y sus libros que Orwell escribió a favor de la clase trabajadora, que defendió la cultura popular (es decir, todo lo que no es fino o de clase alta), que criticó la actitud imperialista de sus contemporáneos, y que se opuso al totalitarismo y al fascismo. Sus libros más populares, Rebelión en la granja y 1984, son claros ejemplos del verdadero propósito con el que escribía.

Ningún cambio grande se da de la noche a la mañana. A veces el sistema es muy rígido, muy grande o muy familiar como para cambiar rápidamente. A veces no estamos en las mejores posiciones para cambiarlo. El hecho de que vivimos dentro del sistema nos hace reproducirlos de una forma u otra. Pero eso no significa que no podemos hacer nada al respecto. Podemos usar nuestras palabras, nuestra voz y nuestro arte. Después de todo, es algo que hacemos todos los días. Lo único que necesitamos es propósito.

 “Durante cinco años fui parte de un sistema de opresión que me dejó con una mala consciencia. Recordando innumerables caras – caras de prisioneros en el puerto, de hombres condenados esperando en celdas, de subordinados a quienes había intimidado y campesinos a quienes había despreciado, de sirvientes a quienes había golpeado en momentos de ira (casi todos hacen estas cosas en el Este, al menos ocasionalmente: los orientales pueden ser muy provocadores) me atormentaban sin piedad. Era yo consciente de la inmensa culpa que necesitaba expiar. Supongo que suena exagerado, pero si usted hace un trabajo que verdaderamente desaprueba durante cinco años, probablemente sentirá lo mismo. … Sentí que necesitaba escapar, no solamente del imperialismo, sino también de toda forma de dominio que tiene un hombre sobre otro.”

George Orwell, El camino a Wigan Pier, traducción mía.

Writing with Purpose: Burmese Days

Myanmar (Burma) is a country located in Southeast Asia that shares borders with China, Thailand, Laos, India and Bangladesh. It is home to over 135 different ethnic groups and around a hundred different languages. It became independent of Great Britain in 1948 and was a military regime from 1962 to 2011. It has been called Myanmar since 1989.

Myanmar or Burma became part of the British colonies in 1862. During its colonial period, a lot of Indians were sent there to work for the British. They enjoyed a better status than the Burmese, who were notoriously disliked among British colonizers and, like in many other colonial territories, experienced physical and psychological abuse on a regular basis.

Burmese Days, by George Orwell

Burmese Days is a book by George Orwell, who was stationed as an imperial official in Burma, nowadays called Myanmar, from 1922 to 1925. It is a work of fiction, but it is very much based on Orwell’s own experiences.

The book starts with U Po Kyin, a Burmese magistrate, plotting to destroy the reputation of an Indian doctor, Dr. Veraswami, who wants to become a member of the European Club to guarantee he will always have prestige. He has not succeeded in doing so because Dr. Veraswami is friends with John Flory, a white English timber merchant with a big birth mark on his face and a small personality. Because of his views of Burmese culture, aka. because he is not an overly racist douche, Flory doesn’t have any European friends. He is well aware of the horrible things that the British are doing in Burma, and he is very critical of the Empire:

“We Anglo-Indians could be almost bearable if we’d only admit that we’re thieves and go on thieving without any humbug.”

But Flory’s dissatisfaction with the British way does not mean he doesn’t participate in it. He is, after all, a European merchant in Burma. He is a member of the European Club, he has hit his Burmese servants (everyone does it, after all. It’s not like he hits them every day.), he has a Burmese mistress that he considers inferior to -or rather not as worthy as- European women and whom he mistreats constantly. Still, he is constantly drunk, isolated, and miserable.

Flory’s life changes when Elizabeth Lackersteen arrives in Burma. She is young, beautiful, and unmarried. To Flory, she is the answer to his problems: a white woman with whom he can share his Burma. They start spending time together and both expect they will marry. Flory sees her as the woman to save him from loneliness and Elizabeth sees him as her only option to avoid being an old spinster without any money.

 My edition: Paperback, published in 2009 by Modern Classics
My edition: Paperback, published in 2009 by Modern Classics.

When it comes to social and political attitudes from the past, especially when discussing popular culture, it is common to hear people justify them by saying that people “simply didn’t know better”. The jokes, the characterizations, the racist depictions of minorities in films and series, are often justified by saying that back then, they didn’t know it was wrong. Even by today’s standards, it is not uncommon that modern film-makers make some… questionable decisions regarding race, gender, or anything like that in a period film, they justify it by saying that “that’s what it was like in those days. People didn’t know it was bad to be racist and violent. They had no concept of racism.”

It is whenever I hear that, that I think of George Orwell. I think of The Road to Wigan Pier and Burmese Days, and I can’t help but think that… maybe they did know. Maybe we always know, deep down, that what we’re doing is wrong. Even if we don’t agree with it, the fact that we are not doing anything about it, is us choosing to be part of the same system because, no matter how unjust it is, “that’s just how things are”. And if we really don’t know, maybe we can wake up to it, like Orwell did. He wrote Burmese Days to truly depict what he saw and what he did during his own Burmese days. He first started writing it around 1929, but was not able to publish it until 1934 and only in the United States. The main reason for this delay was the publishers’ fear of retaliation by members of the British Empire, due to the fact that the characters were a little too similar to actual people and the situations were a little too real. Several publishing houses rejected it and only one house agreed to publish it a year later, after extensive research to prove that the book was actual fiction and that no character was named after a real person in colonial Burma.

Orwell knew that all art is political. But more than that, he firmly believed that literature had to be used for that purpose.

Political purpose. — Using the word ‘political’ in the widest possible sense. Desire to push the world in a certain direction, to alter other peoples’ idea of the kind of society that they should strive after. Once again, no book is genuinely free from political bias. The opinion that art should have nothing to do with politics is itself a political attitude.”

George Orwell, Why I Write

Through his essays and books, he later wrote in favor of the working class, he defended “low brow” literature, he criticized the colonialist attitude of his contemporaries, and he spoke out against totalitarianism and fascism. His best´known books, Animal Farm and 1984, an allegory and a cautionary tale respectively, truly show the true purpose of his writing.

No big change comes overnight. Sometimes the system is too rigid, too big, or too familiar to be changed quickly, and we are not always in the best position to do so. The fact that we live within the system means that we probably reproduce it in one way or another. But that doesn’t mean there’s nothing we can do anything about it. We can use our words and our voices and our art; we do that on a daily basis, after all. It just needs purpose.

“For five years I had been part of an oppressive system, and it had left me with a bad conscience. Innumerable remembered faces – faces of prisoners on the dock, of men waiting in the condemned cells, of subordinates I had bullied and aged peasants I had snubbed, of servant and coolies I had hit with my first moments of rage (nearly everyone does these things in the East, at any rate occasionally: Orientals can be very provoking) haunted me intolerably. I was conscious of an immense weight of guilt that I had got to expiate. I suppose that sounds exaggerated; but if you do for five years a job that you thoroughly disapprove of, you will probably feel the same. … I felt that I had got to escape not merely from imperialism but from every form of man’s dominion over man.”

George Orwell, The Road to Wigan Pier

Reseña: De qué hablamos cuando hablamos de amor

De qué hablamos cuando hablamos de amor es una colección de cuentos por el autor estadounidense, Raymond Carver (1938-1988).

Es un libro que habla de la vida y los humanos, con todas sus fallas y todos sus problemas. En menos de 200 páginas, Carver nos comparte un retrato de un Estados Unidos cruel y desmoralizador, lleno de violencia, adicciones y sueños rotos, desconocida para todos aquellos que solo la hemos conocido a través del lente de Hollywood.

Carver era alcohólico y violento, y sus historias reflejan el realismo de su situación, sus emociones y sensaciones. Carver entendía lo que el alcohol y las adicciones realmente le hacen a una persona y a quienes los rodean.

Tristemente, estas historias no están en este libro como Carver originalmente las escribió, sino que son el resultado de alteraciones hechas por su editor, Gordon Lish. Los cuentos originales no vieron la luz del día sino hasta años después de la muerte del autor, después de que su mujer hubiera luchado para que fueran publicadas. Hoy en día, esos cuentos están en un libro llamado Principiantes. Este libro no me encantó, pero me interesaría leer Principiantes para saber si fue la mano de Lish la que hizo la diferencia.

“Tengo miedo, miedo de muerte, lo siento. Temo que si el libro es publicado en su presente forma editada, nunca más volveré a escribir otra historia. Así de cercanas son, Dios no lo quiera, algunas de estas historias a mi salud y bienestar mental.”

fragmento de una carta de Carver a Lish, 8 de julio de 1980*

De cualquier forma, las once historias en De qué hablamos cuando hablamos de amor son cortas, directas y, a veces, penosas. Sepan, queridos lectores, que no tienen mucha trama ni personajes bien desarrollados, son más bien vistazos a la vida de gente común y corriente, piezas de su día, pensamientos y conversaciones.

  Mi edición:  Tapa blanda, publicado en 1989 por Vintage Books.
Mi edición: Tapa blanda, publicado en 1989 por Vintage Books.

A pesar de no haber disfrutado este libro tanto como me hubiera gustado, tiene una de las frases que más me gustan:

“Oía los latidos de mi corazón. Oía el corazón de los demás. Oía el ruido humano que hacíamos allí sentados, sin movernos, ninguno lo más mínimo, ni siquiera cuando la cocina quedó a oscuras.”

* La traducción del fragmento de la carta es mía. El texto original dice:

Now, I’m afraid, mortally afraid, I feel it, that if the book were to be published as it is in its present edited form, I may never write another story, that’s how closely, God Forbid, some of those stories are to my sense of regaining my health and mental well-being.

Review: What We Talk About When We Talk About Love

What We Talk About When We Talk About Love is a collection of short stories by American author, Raymond Carver (1938-1988).

It is a book about life and human beings, with all their flaws and all their problems. In a few pages, Carver paints a picture of the crude rural America. An America full of violence, frustrations, addictions, and broken dreams; an America unknown to those of us who only experience it through the lens of Hollywood.

Carver himself was an abusive alcoholic and thus the stories, the emotions and the sensations that he portrays are painfully real. He understands what those things can truly do to a person and to those who surround him.

The sad part is that these aren’t Carver’s stories as he intended to publish them. These were heavily altered by his editor, Gordon Lish, and the original stories did not see the light until years after his death and after his wife had fought for them to get published. They are found in a book called Beginners. I must say, I didn’t enjoy this book as much as I thought I would, but it’d be interesting to read Beginners to see if it was Lish’s hand that made the difference.

“Now, I’m afraid, mortally afraid, I feel it, that if the book were to be published as it is in its present edited form, I may never write another story, that’s how closely, God Forbid, some of those stories are to my sense of regaining my health and mental well-being.”

excerpt from Carver’s letter to Lish, 8 July 1980

Still, the eleven stories in What We Talk About When We Talk About Love are short, direct, and incredibly poignant. Be warned, though, they aren’t big on plot and they don’t have developed characters. They are simply glimpses into the life of normal people, pieces of their days, thoughts, and conversations.

  My edition:  Paperback, reissue edition, published in 1989 by Vintage Books
My edition: Paperback, reissue edition, published in 1989 by Vintage Books

Even though I didn’t enjoy this book as much as I thought I would, it has one of the most beautiful phrases I’ve ever read:

“I could hear my heart beating, I could hear everyone’s heart. I could hear the human noise we sat there making, not one of us moving, not even when the room went dark.”

Reseña: La fiesta de la insignificancia

La fiesta de la insignificancia, de Milan Kundera

“Yo preferiría un mundo en el que todos, sin excepción, pidiéramos perdón y, por las buenas, inútil y exageradamente, todos cargáramos con las disculpas.”

Milan Kundera es un nombre que yo desconocía totalmente hasta hace poco menos de dos meses. Estábamos un amigo y yo caminando por la librería cuando de pronto vio el libro y me lo mostró con mucho entusiasmo, afirmando que era una lectura excelente.

Esta novela sigue el caminar, las conversaciones y reflexiones de Alain, Calibán, Charles, D’Ardelo, Quaquelique y Ramón antes, durante y después de una fiesta organizada por D’Ardelo. Cada uno tiene sus problemas, sus motivaciones y sus ideas acerca de la vida: Alain vive día a día el trauma de haber sido abandonado por una madre que no lo quería, D’Ardelo se acaba de enterar que no padece de cáncer pero miente al respecto, Ramón es un intelectual retirado, Quaquelique es un viejo que aún busca aventuras del tipo romántico y sexual, Charles debe organizar la fiesta y Calibán, mi favorito, finge ser un mesero pakistaní para comunicarse sin intercambiar palabra alguna con una mesera portuguesa.

“Siempre había tenido la vaga idea de que, si hubiera nacido unos sesenta años antes, habría sido artista. Una idea realmente vaga, porque no sabía qué quería decir la palabra artista hoy en día. ¿Un pintor convertido en un decorador de escaparates? ¿Un poeta? ¿Existían todavía los poetas?”

La novela ha tenido opiniones polarizadas. Hay quien dice que la falta de historia, lo desordenado de las situaciones y la trama confusa son un claro indicador de que la edad finalmente alcanzó al autor y que, a sus 85 años terminó escribiendo por escribir. Hay quien dice que en ella se cumple el sueño estético de Kundera y que su afán por encontrar la esencia de la vida en su insignificancia es clara muestra de su genialidad. Si me preguntan a mí, es una historia breve y entretenida sobre un grupo de hombres viejos cuyos pensamientos no distan mucho de los de un hombre real. ¿Cuántos no tenemos un tío lejano viejo y ridículo que piensa en todo el sexo que ya no puede tener? ¿Cuántos no conocen a alguien que ha fingido estar más enfermo de lo que dicen los médicos, simplemente para llamar la atención un rato? ¿Cuántos no nos hemos detenido a pensar en la situación social actual, en su origen y su razón de ser? Si hay algo que me gusta en un libro, es eso, la capacidad de capturar el entrelazado de absurdo y lo serio que vemos en la vida real.

En una novela llena de humor y situaciones absurdas, jugando con el diálogo y el tiempo, Kundera se toma la libertad de explorar temas sobre los cuales uno podría discutir durante horas sin decir realmente nada. “Proyectar una luz sobre los problemas y a la vez no pronunciar una sola frase seria, estar fascinado por la realidad del mundo contemporáneo y, a la vez, evitar todo realismo”nos avisa la contraportada. Sea cual sea la idea o razón del libro, Kundera deja un mensaje claro: la clave está en la insignificancia misma.

“La insignificancia, amigo, es la esencia de la existencia. Está con nosotros en todas partes y en todo momento. Está presente incluso cuando no se la quiere ver en el horror, en las luchas sangrientas, en las peores desgracias.”

  Mi edición:  Tapa blanda, publicado en el 2015 por Tusquets Editores.
Mi edición: Tapa blanda, publicado en el 2015 por Tusquets Editores.