De Mujeres Difíciles y de la empatía que no siempre tenemos

Mujeres Difíciles es una colección de cuentos escritos por la autora estadounidense, Roxane Gay, quien ha aparecido varias veces en el blog. Hace tiempo escribí sobre Confesiones de una Mala Feminista y mencioné el libro del que escribo hoy en mi Calendario de Impacto de febrero. Roxane Gay es una autora a la que sigo desde hace un par de años y en general estoy al pendiente de las cosas que escribe, ya sea en periódicos, en revistas, en ensayos y artículos de opinión o en tuits. Estoy suscrita a su newsletter y siempre me interesa saber qué piensa, aunque no siempre estemos de acuerdo.

Roxane Gay en entrevista con Vanity Fair

Entonces vi a alguien en Twitter recomendar Mujeres Difíciles en su club de lectura y pensé, ¿por qué no? ¿Qué tan difícil puede ser?

Es una lectura difícil.

CW: violencia sexual.

No por la prosa o por el lenguaje. La lectura es difícil porque trata temas difíciles, situaciones de violencia, de trauma, de cosas que sabemos que se viven en el día a día. Algunas historias me hicieron pensar, otras enojar, al menos una me dejó muy, muy triste y una de ellas es casi autobiográfica y me dolió tanto como la primera vez que la escuché. Algunas tienen finales felices, otras… solo finales. Hay dos que parecen de fantasía y una tercera está situada en un futuro distópico y, sin embargo, todas tienen algo de realidad, todas tienen algo que le ha pasado a alguien.


Intenta no caminar ni muy deprisa ni muy despacio. No quiere llamar la atención de nadie. Finge no oír los silbidos y los piropos y los comentarios obscenos. A veces se le olvida, y sale de casa en falda o en camiseta de tirantes porque hace un día caluroso y quiere sentir el aire cálido en su piel desnuda. Al poco, cae en la cuenta. … Cuando sale tarde de la oficina o del bar, llama a un taxi y, cuando el vehículo se para delante de su edificio, otea rápidamente la calle para asegurarse de que puede recorrer sin peligro la corta distancia entre el bordillo y la puerta. Una vez le contó estas precauciones a un amigo y él le dijo: “Has perdido completamente la cabeza.” Después se lo contó a una nueva amiga en el trabajo y esta le dijo: “Cariño, no estás loca. Eres mujer”.

En qué piensa una mujer loca cuando camina por la calle, en Mujeres Difíciles.

Como siempre en una colección de cuentos, no todos me gustaron por igual y el libro ha recibido críticas porque a veces pareciera que las mujeres en cuestión solo encuentran satisfacción si son tratadas violentamente o si son abusadas y agredidas. No sé si estoy de acuerdo con esta crítica. Efectivamente, algunas mujeres buscan la violencia para sentir algo. Un cuento particularmente triste presenta a una protagonista que se busca a un hombre abusivo y golpeador porque siente que merece ser castigada. Pero nunca sentí que fuera porque “solo así encuentran satisfacción”, los personajes, como la gente real, son complejos y a veces toman decisiones autodestructivas, especialmente en respuesta a un trauma. Yo no creo que la literatura siempre deba presentar ejemplos a seguir o situaciones seguras, yo creo que la literatura debe ser honesta y este libro es honesto. Además, nunca presenta esas situaciones como algo positivo, ni busca justificarlas. Son lo que son: complicadas.

Alguien comentó que Mujeres Difíciles no debería llamarse así porque no son las mujeres quienes son difíciles. Viven situaciones difíciles, pero las difíciles no son ellas. En su momento pensé que estaba de acuerdo. A mí tampoco me parecieron mujeres particularmente difíciles. ¿Cómo podríamos decir eso de ellas, sabiendo lo que vivieron y lo que sienten y piensan? ¿Cómo llamarles difíciles si conocemos sus razonamientos y sus experiencias?

Y entonces entendí. ¿Qué pasa cuando no?

¿Qué pasa con todas las mujeres que están fuera de esas páginas? ¿Con las que coincidimos en el día a día? Esa joven que no quiere moverse a ningún lado si no va su hermana con ella, esa mujer que se sienta a llorar en el estacionamiento del supermercado enfrente de todos, esa mujer que se rehúsa a sonreírle a sus compañeros de trabajo, todas esas mujeres que no se comportan “como deberían”. ¿Acaso no las llamamos difíciles?

Es más fácil sentir empatía cuando vemos todo lo que alguien está pasando y pensando, cuando sabemos lo que ha vivido, cuando lo tenemos plasmado en el papel. No lo es tanto, cuando lo único que sabemos es lo que vemos: que no sonríe, que está llorando otra vez, que anda de inflexible. No conocemos su situación, sus pensamientos, sus luchas y entonces las juzgamos y las llamamos difíciles, dramáticas. Nos molesta que están haciendo aspavientos, nos molesta que no se dignan a explicar. Nos molesta que la realidad es que no le deben una explicación a nadie.

Mujeres Difíciles es un libro que me hizo sentir muchas cosas, pero no fue sino hasta que terminé y pasó un tiempo que entendí a lo que el título se refiere. El ejercicio en empatía no está dentro de las páginas; está afuera en el mundo real con las mujeres que no conocemos, que solo vemos al pasar. Donde nuestras interacciones son limitadas y nuestras impresiones delatan nuestra falta de empatía, porque no perdemos el tiempo en juzgarlas, en llamarlas arrogantes, amargadas, pesadas, difíciles.

Todas las historias son de ficción, pero todas tienen algo conectado a la realidad, a experiencias que millones de mujeres viven todos los días. Supongo que eso es lo más difícil de todo el libro: el saber que esas realidades están presentes y el darse cuenta de la facilidad con la que juzgamos a quienes las viven.

Descorazona que a una mujer con personalidad la llamen difícil.

Roxane Gay

Reseña: De qué hablamos cuando hablamos de amor

De qué hablamos cuando hablamos de amor es una colección de cuentos por el autor estadounidense, Raymond Carver (1938-1988).

Es un libro que habla de la vida y los humanos, con todas sus fallas y todos sus problemas. En menos de 200 páginas, Carver nos comparte un retrato de un Estados Unidos cruel y desmoralizador, lleno de violencia, adicciones y sueños rotos, desconocida para todos aquellos que solo la hemos conocido a través del lente de Hollywood.

Carver era alcohólico y violento, y sus historias reflejan el realismo de su situación, sus emociones y sensaciones. Carver entendía lo que el alcohol y las adicciones realmente le hacen a una persona y a quienes los rodean.

Tristemente, estas historias no están en este libro como Carver originalmente las escribió, sino que son el resultado de alteraciones hechas por su editor, Gordon Lish. Los cuentos originales no vieron la luz del día sino hasta años después de la muerte del autor, después de que su mujer hubiera luchado para que fueran publicadas. Hoy en día, esos cuentos están en un libro llamado Principiantes. Este libro no me encantó, pero me interesaría leer Principiantes para saber si fue la mano de Lish la que hizo la diferencia.

“Tengo miedo, miedo de muerte, lo siento. Temo que si el libro es publicado en su presente forma editada, nunca más volveré a escribir otra historia. Así de cercanas son, Dios no lo quiera, algunas de estas historias a mi salud y bienestar mental.”

fragmento de una carta de Carver a Lish, 8 de julio de 1980*

De cualquier forma, las once historias en De qué hablamos cuando hablamos de amor son cortas, directas y, a veces, penosas. Sepan, queridos lectores, que no tienen mucha trama ni personajes bien desarrollados, son más bien vistazos a la vida de gente común y corriente, piezas de su día, pensamientos y conversaciones.

  Mi edición:  Tapa blanda, publicado en 1989 por Vintage Books.
Mi edición: Tapa blanda, publicado en 1989 por Vintage Books.

A pesar de no haber disfrutado este libro tanto como me hubiera gustado, tiene una de las frases que más me gustan:

“Oía los latidos de mi corazón. Oía el corazón de los demás. Oía el ruido humano que hacíamos allí sentados, sin movernos, ninguno lo más mínimo, ni siquiera cuando la cocina quedó a oscuras.”


* La traducción del fragmento de la carta es mía. El texto original dice:

Now, I’m afraid, mortally afraid, I feel it, that if the book were to be published as it is in its present edited form, I may never write another story, that’s how closely, God Forbid, some of those stories are to my sense of regaining my health and mental well-being.

Review: What We Talk About When We Talk About Love

What We Talk About When We Talk About Love is a collection of short stories by American author, Raymond Carver (1938-1988).

It is a book about life and human beings, with all their flaws and all their problems. In a few pages, Carver paints a picture of the crude rural America. An America full of violence, frustrations, addictions, and broken dreams; an America unknown to those of us who only experience it through the lens of Hollywood.

Carver himself was an abusive alcoholic and thus the stories, the emotions and the sensations that he portrays are painfully real. He understands what those things can truly do to a person and to those who surround him.

The sad part is that these aren’t Carver’s stories as he intended to publish them. These were heavily altered by his editor, Gordon Lish, and the original stories did not see the light until years after his death and after his wife had fought for them to get published. They are found in a book called Beginners. I must say, I didn’t enjoy this book as much as I thought I would, but it’d be interesting to read Beginners to see if it was Lish’s hand that made the difference.

“Now, I’m afraid, mortally afraid, I feel it, that if the book were to be published as it is in its present edited form, I may never write another story, that’s how closely, God Forbid, some of those stories are to my sense of regaining my health and mental well-being.”

excerpt from Carver’s letter to Lish, 8 July 1980

Still, the eleven stories in What We Talk About When We Talk About Love are short, direct, and incredibly poignant. Be warned, though, they aren’t big on plot and they don’t have developed characters. They are simply glimpses into the life of normal people, pieces of their days, thoughts, and conversations.

  My edition:  Paperback, reissue edition, published in 1989 by Vintage Books
My edition: Paperback, reissue edition, published in 1989 by Vintage Books

Even though I didn’t enjoy this book as much as I thought I would, it has one of the most beautiful phrases I’ve ever read:

“I could hear my heart beating, I could hear everyone’s heart. I could hear the human noise we sat there making, not one of us moving, not even when the room went dark.”

Review: The Jungle Books

This month Disney’s giving us a remake of its 1967 movie The Jungle Book. I don’t know when or why Disney decided to take its classic films and make them live-action, but after Maleficent, which I hated, and Cinderella, which I liked, I am ready to watch The Jungle Book in a couple of days, and Beauty and the Beast next year.

So, I bought The Jungle Books last August, but for whatever reason I forgot it on my shelf. Then I saw the trailer for the new movie, and I got way too excited. I enjoyed the music tremendously, so I re-watched over a dozen times, I watched the original one again, and I finally picked up the book.

I grew up watching virtually every adaptation of The Jungle Book, including the non-Disney, live-action versions, and pretty much all of them told the same story: Mowgli is a man-cub adopted by wolves, who grows up in the jungle and who has to return to the man village because Shere Khan the tiger has return and wants to eat him.

When I bought the book, I was surprised because not only did the title read “books” instead of just “book”, but also because it was not just one story. As it turns out, Rudyard Kipling published two Jungle Books, one in 1894 and one in 1895, that contain several stories.

The stories aren’t in chronological order, and they don’t always have the same characters, but they all include a moral message and a text at the end that can be a song, a poem or a legend. Mowgli is the main character of eight stories, while most of the others have animals as protagonists.

I must say I liked the book in general, but there were a few stories that felt somewhat slow. The Mowgli stories are definitely the most interesting ones, since they let the reader see the evolution of the character throughout the years. The Mowgli from the beginning is very different from the Mowgli from the last chapters. At first Mowgli is young and innocent, like the one Disney portrayed, but his experiences in and out of the jungle turn him into a more serious and sometimes even cruel character. Other characters that weren’t what I expected were Baloo and Bagheera. In the movie, Baloo is easy going and is only looking for the bare necessities, and Bagheera is the uptight one; in the book, Baloo is the teacher of the Law of the Jungle, serious, responsible and strict one, and Bagheera is the strong, impulsive and fun character.

All in all it was a good book, and I recommend it to those who enjoy adventure books, short stories and literary classics.

  My edition:  Paperback, published in 2008 by Oxford World's Classics.
My edition: Paperback, published in 2008 by Oxford World’s Classics.

Reseña: Los libros de la selva

Este mes, Disney estrena la película El libro de la selva, una adaptación de la película animada de 1967. No sé en qué momento Disney decidió relanzar sus películas clásicas, pero después de Maléfica, que odié con intensidad, y Cenicienta, que me gustó bastante, estoy lista para El libro de la selva y para La Bella y la Bestia, que se estrena el próximo año.

Los libros de la selva, de Rudyard Kipling, lo conseguí en agosto del año pasado, y por una cosa o por otra, no lo había leído. Entonces vi el trailer de la nueva película y, además de disfrutar tremendamente la música y volver a ver la película original, decidí leer el libro.

Yo crecí viendo cualquier cantidad de películas de El libro de la selva, fueran o no de Disney, animadas o con actores reales, y todas contaban más o menos la misma historia: Mowgli es un niño adoptado por lobos, que crece dentro de la selva, pero que debe volver a vivir con los humanos porque Shere Khan, el tigre, ha regresado y se lo quiere comer.

Cuando compré el libro, me llamó la atención que el título decía “los libros” en lugar de “el libro” y, para mi sorpresa, no era una historia, sino muchas. Resulta que Rudyard Kipling publicó El libro de la selva en 1894 y El segundo libro de la selva al año siguiente, y la versión que yo tengo, contiene ambos.

Los cuentos no están en orden cronológico y no todos hablan de los mismos personajes, pero todos tienen una moraleja y un texto al final que puede ser un poema, una canción o una leyenda. Hay ocho historias con Mowgli como personaje principal, mientras que casi todas las demás son protagonizadas por animales.

En general, el libro me gustó bastante, aunque sí hubo algunas (no muchas) historias que sentí más bien lentas. Las de Mowgli son definitivamente las más interesantes, pues permiten ver su evolución a través de los años; el Mowgli de los últimos capítulos es muy diferente del Mowgli del principio. Al inicio del libro, es parecido al Mowgli que retrató Disney, sus experiencias dentro y fuera de la jungla, lo vuelven mucho más serio, calculado e incluso cruel. Otros personajes que me llamaron la atención fueron Baloo y Bagheera; mientras que en la película Baloo es el relajado que sólo busca “lo más vital nomás” y Bagheera el responsable, en el libro Baloo es el maestro de la selva, responsable, serio y estricto, Bagheera, por otra parte, es mucho más impulsivo, fuerte y consentidor.

En fin, fue una buena lectura y se la recomiendo a todos aquellos que disfrutan de un libro de aventuras, de relatos cortos y de clásicos de la literatura.

  Mi edición:  Tapa blanda, publicado en el 2008 por Oxford World's Classics.
Mi edición: Tapa blanda, publicado en el 2008 por Oxford World’s Classics.

Reseña: Bestiario

¡Qué mejor forma de empezar el año que con Cortázar!

Como muchos ya saben, Julio Cortázar es mi autor favorito. El año pasado hice un viaje por París en el que fui a algunos de los lugares más importantes para él y ya he hablado de algunos de sus libros, aunque, ahora que lo pienso, me falta la obra que me hizo entrar al mundo del Cronopio Mayor: Rayuela.

Por lo pronto, hablemos del más reciente…

Bestiario, de Julio Cortázar

Publicado en 1951, este es el primer libro que salió con su propio nombre -pues antes de eso había publicado con el pseudónimo “Julio Denis”- y es su primera colección de cuentos.

Bestiario está compuesto por ocho cuentos: Casa tomada, Carta a una señorita en París, Lejana, Ómnibus, Cefalea, Circe, Las puertas del cielo y Bestiario. Déjenme decirles que todos los cuentos son una maravilla… todos excepto uno. Todos tienen temas aparentemente normales pero cada uno tiene su toque mágico.

Cada cuento tiene lo suyo, unos me dieron risa, otros me pusieron nerviosa, otros me incomodaron mucho y otros los disfruté sin mucho alboroto. Más adelante, Cortázar comentó lo siguiente: 

“Yo escribí esos cuentos sintiendo síntomas neuróticos que me molestaban.”

Me di cuenta, Julio, me di cuenta.

Este libro se lo recomiendo a todos los que disfrutan de una buena lectura, corta pero interesante, divertida y original; para todos los que disfrutan la literatura latinoamericana y para todos los que, como yo, aman a Cortázar.

  Mi edición:  Tapa blanda, décima quinta re impresión publicada en 2015 por Punto de lectura
Mi edición: Tapa blanda, décima quinta re impresión publicada en 2015 por Punto de lectura.

Review: Bestiario (Bestiary)

As many of you know, Julio Cortázar is by far my favorite author. Last year I made a trip to Paris in which I went to some of the places that were important to him (The Cortazar Route). I have talked about some of his books here on the blog, but now that I think about it, I haven’t really written anything about the one book that introduced me to the world of Cortázar: Hopscotch.

For now, let us talk about the most recent one…

Bestiario, by Julio Cortázar

Published in 1951, this is the first book where he used his own name. Before that, he published under the pseudonym “Julio Denis”. This is also, his first short story collection.

Bestiario consists of eight short stories: Casa tomada (House taken over), Carta a una señorita en París (Letter to a Young Lady in Paris), Lejana (The Distances), Omnibus, Cefalea (Cephalalgia), Circe, Las puertas del cielo (The Doors of Heaven) and Bestiario (Bestiary).

I have to tell you, I loved all of them… well, all except for one. All stories have themes that seem normal, but they all have a certain magical element in them that separates them from reality.
Some stories made me laugh, others made me nervous, others made me uncomfortable and others I simply enjoyed. Cortázar once said that he wrote those stories feeling neurotic symptoms that bothered him. I noticed.

This book is for anyone who enjoys a short, but fun and original read; for all who love Latin American literature, and for all who, like me, love Julio Cortázar. One thing, though: you won’t find a complete translation.

My edition: Paperback, published in 2015 by Punto de lectura.

Reseña: Todos los fuegos el fuego

Todos los fuegos el fuego (1966), de Julio Cortázar, “ofrece ocho muestras rotundas de la plenitud creadora que alcanzan los cuentos de Cortázar”, es la línea con la que abre la descripción de la contraportada y debo confesar que, si bien no discuto que estos ocho cuentos reflejan a la perfección al autor, no puedo decir que realmente me hayan gustado mucho.

Todos los que me conocen de más tiempo o que llevan ya un rato siguiendo este blog saben que si de alguien soy fan, es de Cortázar. Me encantan sus cuentos, sus relatos cortos, sus novelas y sus opiniones.

Este libro abre con su famoso cuento La autopista del sur, que narra un embotellamiento a las afueras de París que dura meses. Los que hemos estado atorados en el tráfico de la Ciudad de México sentimos este cuento personal y cercano. La salud de los enfermos es la entretenida historia de una familia que se rehúsa a confesarle a una madre que su hijo está muerto y hace de todo para mantener la mentira. Reunión también estuvo bastante entretenido, pero entonces llegué a La señorita Cora y casi lanzo el libro por la ventana: se me hizo lento, absurdo y tedioso. He leído varios libros en los que no me gusta lo que estoy leyendo y por lo tanto comienzo a “correr” con la lectura, tratando de avanzar lo más rápido posible para que se acabe. Nunca me había pasado con un libro de Cortázar, pero La señorita Cora definitivamente me hizo leer más rápido. Los cuentos se van haciendo más complejos conforme va avanzando el libro y hacia el final vuelven a ser mucho más entretenidos que los de en medio.

Total, este solo se lo recomiendo a aquellos que realmente disfrutan leer a Julio Cortázar. Si nunca han leído algo suyo, no creo que sea buena idea empezar con este libro.

  Mi edición:  Paperback, publicado en octubre del 2010 por Punto de lectura.
Mi edición: Paperback, publicado en octubre del 2010 por Punto de lectura.

Review: All fires the fire, and other stories

This book by Julio Cortázar is described as a demonstration of the prominence of Cortázar’s creative writing. I must admit that, even if I agree that these stories reflect the author perfectly, I didn’t enjoy them much.

Those of you who have known me for a while or who have followed this blog for some time knows that if I admire someone, it’s Cortázar. I love his short stories, his novels and his opinions. Whenever I listen to or read an interview with him, I cannot help but smile at his answers and think, that is so Cortázar!

This book opens with his famous short story The Southern Thruway, which narrates a traffic jam outside Paris that lasts for months. Anyone who’s been stuck in traffic in Mexico City feels that story close and personal.

The Health of the Sick is the second story and tells about a family that refuses to confess to a mother that his son has died. They do everything in their power to keep up with the lie.

Reunion is also quite entertaining, but as soon as I got to Miss Cora I felt the urge to toss the book out of the window. I thought it was slow, absurd and tedious. Whenever I come across a book where I don’t like what I’m reading, I tend to run” through the pages, trying to read as fast as I can so it ends sooner. That had never happened with a Cortázar book, but Miss Cora did the trick. The stories become more complicated towards the end of the book, but they are more entertaining than the ones in the middle.

  My edition:  Paperback, published in October 2010, by Punto de Lectura.
My edition: Paperback, published in October 2010, by Punto de Lectura.

Note: The “other stories” refers to the ones that are not a part of the original Spanish version. They include some of the stories that were originally written for Bestiario (Bestiary), and they are awesome.

What I read during Winter (2015)

This winter I was pretty busy with university, but thanks to some courses I found a couple of good old classics worth sharing.

A Portrait of the Artist as a Young Man

  My edition:  Paperback, published January 1st 2012 by HarperCollins Publishers.
My edition: Paperback, published January 1st 2012 by HarperCollins Publishers.

This a novel, by James Joyce, is partly autobiographical, since he tells about his own youth through his fictional alter-ego Stephen Dedalus. Throughout the pages, young Stephen struggles to find himself and his path in the world.

I can’t say I enjoyed the plot that much, but it’s incredibly well written. Joyce has a very particular way with words; his work is worth reading.

But remember: this is not a very easy read, so don’t do it when you’re tired.

Othello

  My edition:  Paperback, published September 1st 2011 by Harper Collins Publishers.
My edition: Paperback, published September 1st 2011 by Harper Collins Publishers.

Shakespeare returned to me with Othello.

It’s a play full of love, treason, jealousy and despair (so a classic Shakespearean tragedy). It tells the tale of the Moor of Venice, his wife Desdemona and his friend Cassio, and their misadventures at the hands of the traitor Iago.

I recommend it to everyone who enjoys a good, quick classic.

End of the Game

My beloved Julio Cortázar also made an appearance this winter with End of the Game & other stories.

  My edition : Paperback, published July 2008 by Punto de Lectura.
My edition : Paperback, published July 2008 by Punto de Lectura.

This collection has 18 very original totally Cortazar short stories. They are darker than the Cronopios and Famas, but I had a lot of fun reading them, as always.

I’ll be reading more of Cortázar this year, so you’ve been warned.